“七一”前专程去了长沙的板仓,参观了杨开慧的故居,瞻仰了她的陵园。
我们的影视作品很擅于将早期的女性革命者打造成类似灭绝师太的形像,非常模式化。在杨开慧故居,我轻声念了一小段1982年从故居墙缝里发现并公开发表的杨开慧生前写的《6至28岁自传》里的内容。那是一连串的排比句,现场的听者均说这是一段非常动人的略带哀怨的情书,现在的年轻人还真不太容易写得出。杨开慧对毛泽东的思念完完全全流露在她的笔尖。 从纪念馆走到陵园,首先经过的是杨开慧的原墓。1930年底杨开慧被杀后,家人将她的遗体取回安葬,墓碑上写明是以子:岸英、岸青和岸龙的名义安葬的。文献说开慧死后,毛家曾提出安葬到韶山毛家坟地,但杨家不同意,坚持葬在板仓,后来毛家还曾派出六叔公参加了葬礼。1962年杨开慧的母亲向振熙老人以93岁高寿去世,毛泽东来信说可将开慧与母亲合葬一穴,并寄来了500元安葬费。于是家人将开慧的遗骨取出,在现在的陵园位置与母亲合葬。我们现在向杨开慧敬献花圈其实是向她和她的母亲敬献。 将母女合葬,应该不是向振熙老人的意思。向老太太是典型的中国农村妇女,她死后应该是更愿意和自己的丈夫杨昌济合葬的。也许是主席怕开慧孤单,也许是主席觉得开慧最后几年在白色恐怖中带着三个孩子一直与母亲相依为命,她们应该在一起。 陵园最让人意想不到的地方是在开慧母女墓的左右下角两边各自安放着岸英和岸青的雕像。左下角是岸英的雕像,这形像应该是按照他入朝参战前照的军人标准像塑造的,雕像前写着“中国人民志愿军第一战士毛岸英”。岸青的雕像侧是按他的遗像塑造的,显得是一个安静、慈祥的老人。雕像下合葬着2007年以84岁高龄去世的毛岸青和他的夫人2008年69岁时去世的邵华。 按照贡献(翻译了大量的俄文文献资料)和待遇,毛岸青应该葬在北京八宝山革命公墓;按照中国人叶落归根的传统,毛泽东的次子毛岸青应该葬在老家韶山的祖坟附近。而毛岸青却选择葬在板仓他母亲和外婆的脚下,这个决定不是一般人能做的,只能是毛岸青自己决定的。这是他对母亲杨开慧最好的纪念。 杨开慧被杀时岸青只有七岁,他当时和母亲、哥哥、弟弟一起坐牢。他七岁前的记忆应该就是和母亲、外婆以及岸英一起在板仓的老屋子里快乐地生活,孩子应该是无忧无虑的,虽然他的母亲处在白色恐怖中,而且孤立无援。这该是他一生中最快乐的时光。从开慧留给世人仅有的两张照片中可以看到,她怀里总抱着年幼的岸青。 母亲死后,三兄弟被中共营救到上海,过着颠簸流离的生活。岸龙因得痢疾而夭折了,而岸青则被打受刺激不但身体受到损害,精神也出了问题,对他的后半生造成很大的影响。他应该是一个木讷少言的人。再加上后来岸英在朝鲜战场上的阵亡,使他更加孤单。他唯一能回忆的愉快日子应该就是在板仓的短暂童年。 邵华曾回忆说,岸青晚年有时会突然像孩子一样一个人坐着落泪,忙问他怎么了?岸青说:“想妈妈”。岸青的晚年经常想念妈妈是不争的事实,尽管世人已没有多少人记得杨开慧了,人们更多会去记住那些轰轰烈烈的人物。 张功耀先生在他的《千古烈女杨开慧》一文中曾非常遗憾因原文约4000多字的杨开慧《6至28岁自传》只公开发表了600多字,使我们不能全面了解她从1928到1930年毛泽东离开后这几年的心态。但我想,毛岸青本人应该是有机会看到杨开慧的自传的,这更加深了他对母亲的回忆,也许这正促使他下决心归葬板仓。 父亲每天都受到亿万人的敬仰,而母亲的墓前则是安静的。随着时间的推移,人们总会将很多事情淡忘,不管那曾经是多么的辉煌。只有岸青夫妇自己葬在板仓母亲的脚下,他的后人才会经常在祭祀时,连带祭祀他的母亲,才能经常来看看他的母亲。 岸青将自己葬在母亲身边是对开慧最好的纪念。 也许岸青想得更远,他把哥哥岸英的位置也留了,可能有一天,岸英的遗骨会从朝鲜运回,也葬在母亲的脚下,这样他们一家人外婆、母亲、岸英和岸青又可以像当年一样快快乐乐地生活在一起,像普通家庭一样。 |